「沒有人會讓座，因為我是男士」——受傳統觀念「男主外，女主內」影響，說到照顧者，許多人都會想起女性。作為父親及主要照顧者，劍龍照顧患腦麻痹的兒子，即使衣食住行都遇到不少難題，他總能積極面對。最令他感無奈的，是社會上的有色眼鏡。
能夠溝通 是不幸中之大幸
劍龍的兒子剛出生便要做心臟手術，兩歲時又確診徐動型腦麻痹，會不由自主地重複某些動作(1)。劍龍說：「他的狀態有點像中風，有時手伸得很直，腳又伸得很直，照顧都很困難」。
兒子患病，加上太太患上產後抑鬱症，生活陷入谷底，卻沒有打倒劍龍。有些腦麻痹患者需要吃軟餐，甚至插胃喉，惟不幸中之大幸是，兒子口肌較為健全，能夠說話，只要將食物剪碎一點就可以了，「他齒力還可以，咬雞髀都沒問題」，「很多腦麻痹都不能說話，兒子能與我們對話已是莫大的安慰。」
活在當下 享受應得的快樂
最令劍龍最難過的不是兒子患病，而是令他期望落空。既能說話，難免會發問：「為什麼我要用尿片？為什麼我不能自己去廁所？我還可不可以行路？」。明明知道不可能，但為了鼓勵兒子，劍龍只能說：「或許長大後可以呢！」
眼下的每步路，困難重重，指的是交通問題。曾用了一個半小時，由荔枝角乘地鐵到觀塘返教會，皆因以往荔枝角站並無電梯。我們不用一分鐘走完的樓梯，供輪椅使用的升降台，耗時15分鐘。
展望將來，只能見步行步，還是可以活在當下，享受應得的快樂。輪椅不便出行，很多常見娛樂都望門興嘆，去主題樂園比較方便。劍龍說，迪士尼樂園的醫療室有床，方便換尿片；有些機動遊戲還可以讓輪椅搬上去，像是旋轉木馬、小小世界、小熊維尼等，還有娛樂節目。惟消費較高，每次社福機構送門票，都會把握機會。
「情願短十年命換兒子活動自如」
即使性格樂觀，但照顧兒子十數年，劍龍也有厭倦的時候：「我也是人，都會想自己做錯什麼導致這些事發生」。穿衣服、溫習、清潔、覆診、交通，每一樣對腦麻痹照顧者都是挑戰。
壓力滿瀉，家人也幫不上忙，社工成為他與太太的傾訴對象。跟社工商量後，決定聘請家傭分擔照顧工作：「如果沒有請工人，自己一個真的應付不來。」他亦準備為兒子申請院舍，希望減輕照顧壓力。很多人不能接受將親人送到院舍，但他認為，如患者沒合適的居住環境，親人也無能力繼續照顧，入住院舍未必是壞事，照顧者不應過分內疚。
懂得解釋 世界就不一樣
「為什麼哥哥要坐『凳』？」
「不要說話！」
「你（用輪椅）推老人家出去還容易一點，推的是兒子，出去會受到很多目光（注視）」。劍龍的兒子需以輪椅出入，有小朋友問父母為什麼他要坐「凳」（指輪椅），那家長只叫孩子不要作聲。劍龍認為這教育方式並不正確，應該對孩子解釋「每個人都有需要，這個哥哥需要坐輪椅而已」，「如果我們懂得解釋，世界就會不一樣。」
是父親 也是照顧者
近年社會開始關注照顧者議題，但對男性照顧者的關注及敏感度仍不足，男性成為照顧者，往往比女性遇到更多困難。劍龍回想起以前背著兒子出行，可是「沒有人會讓座，因為我是男士，他們覺得你很強壯，不需要。」事實上讓座並非保護男性照顧者，而是小朋友，「試想想煞車的時候，是很危險的」。
照顧者永遠是正能量滿滿、安慰患者的一位？未必！兒子有時也會安慰劍龍：「爸爸你不要這樣想，大家開心一點啦！」。兒子不是負累，而是天使。
註(1) 兒童體能智力測驗中心網頁／健康資訊／腦麻痺
腦麻痺泛指影響動作和姿勢的發展障礙。此障礙令患者的活動能力受損，並可能出現視覺、聽覺、感知、認知、溝通、行為方面的失調及抽搐病症。腦麻痺可按其肌肉張力異常的情況劃分為痙攣型、徐動型、震顫型及混合型，或按受影響的部位分為偏側、下肢、三肢或四肢，也可按運動功能受影響的嚴重程度來分類。
https://www.dhcas.gov.hk/tc/cerebral_palsy.html
照顧者小檔
劍龍
腦麻痹照顧者，照顧患腦麻痹的兒子，照顧達人「基礎照顧技巧培訓計劃」課程學員，學習照顧技巧
