「排骨飯沒有排骨是不對的，可以去消費者委員會告你的，食物與商品不符啊」
「咁叻嘅，這是誰教你的？」——
杏儀的父親90多歲，有輕度認知障礙、躁鬱症，還有常見的「老人病」糖尿。早前跟父親到茶樓一盅兩件，精靈的對答叫人會心微笑，「但他躁鬱起來，不理場合，（情緒）說來就來，以前在酒樓一個杯飛過來，年初一都把我罵哭」。杏儀說，面對年老多病的父親，首先是認清及面對現實，調整心態後才學習照顧方法。想起那些曾令自己氣得想哭的時刻，都化為臉上笑意。
不必把責任和情緒全攬上身
輕度認知障礙，令杏儀的父親記憶混亂，不辨冷暖和日夜，有時忘掉老伴已離世、有時發脾氣說不要外傭照顧、有時大熱天時蓋棉被，但有時順應他要求，轉頭又把不快忘得一乾二淨。既然善忘，記憶工作彷佛外判給照顧者，「他聽完後可能『哦』、『係咩？』這樣的反應，但你不要用責備的語氣」。
知易行難，「不要責怪病患」誰不會說啊？杏儀說父親曾深夜發脾氣，令她整晚未眠，家人的情緒總不免影響自己，但不必把所有責任和情緒都全盤接受。例如日常自理方面，不必完全當他小朋友般照顧，可幫他扭毛巾，但自行抹身，「讓他感覺自己是做到的」。又如曾經發脾氣說要回鄉住，「這時候最好不要理他，讓他自己靜下來」。他們善忘，你都可以。
照顧者只是其中一個身份
杏儀多年來上過不同課堂，學習照顧技巧、食物、營養、穴位按摩等。提起如何抒緩各疾病、做什麼運動、吃什麼才好，杏儀如數家珍，如乒乓球可訓練專注力、思考接球的角度和力度，是對大腦的鍛煉。又要有偵探頭腦，發覺父親血糖過高不是因為日間飲食，而是源於他夜半起床偷吃涼粉。所下的工夫，絕不比一份正職來得輕鬆。友人都替她感辛苦，「很多人都覺得我很慘，叫我不要理他，他們都只是好心，我不怪他們，只可以多謝他們關心⋯⋯沒辦法啦，誰叫我是他女兒呢」。
一路走來，靠的是愛還是責任？葉杏儀會說，照顧者只是自己其中一個身份，「最緊要自己開心⋯⋯我都要同朋友出去玩㗎嘛」。她的放鬆方法，獨處與群聚缺一不可，「獨處很舒服、放鬆，但不可以長期獨處，不然很易鑽牛角尖，有時都要找朋友飲啤酒、吹水、飲咖啡」。
「最緊要自己開心」。一轉念，你從來都是自己生命中的主角。
照顧者小檔
葉杏儀
照顧患躁鬱症、糖尿病及輕度認知障礙的九旬父親
